作者:
资源总站 发布时间:2026-10-27 09:19:59
点击数:4690周三晚上七点半,城南菜市场还亮着白色灯管。雨刚停,棚顶往下滴水,地面铺着一层薄薄的湿光。四十二岁的陈建国坐在入口右侧的小木凳上,面前摆着一台旧缝纫机。他不卖菜,也不招揽生意,手里捏着一件蓝色校服外套,正把脱开的袖口重新缝好。外套的拉链旁贴着一小块白布,白布上写着jxx三个字母,是孩子用黑色水笔留下的记号。陈建国说,校服是邻居送来的,孩子明天要穿去上课,今晚得赶出来。缝纫机踩板一下一下晃动,针尖在灯下闪着细光。旁边卖豆腐的摊主把塑料帘往上卷了些,方便路人看见里面。一个拎菜的老人停下来,问补袖口要多少钱。陈建国摆摆手,说顺手的事,不收钱。老人没走,从篮子里拿出两个橘子放在缝纫机旁。七点四十五分,穿校服的女孩跑进市场,头发还沾着雨水。她站在木凳前,看着父亲低头收线。陈建国把外套递过去,又用指甲压平袖口的褶皱。女孩试穿后抬起手臂,活动了两下,说不紧了。她看到白布上的jxx,笑着问父亲是不是又写错了名字。陈建国说这是她自己取的缩写,写在衣服上,丢了也好找。女孩把袖口翻过来,露出里面密密的针脚。市场里的喇叭开始提醒商户收摊,卖鱼的水管冲过地面,水流绕开那两个橘子。陈建国把缝纫机装进旧纸箱,女孩替他提起一边。父女俩沿着湿漉漉的巷子往外走,路灯把影子拉得很长。几分钟后,入口只剩一张折叠凳和一块还没擦掉的水迹。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。