周五晚上十点半，东城区一条临街小巷里，旧书店的卷帘门只拉下一半。店内亮着两盏白灯，靠门的位置堆着杂志、影碟和过期画报。四十多岁的店主周先生坐在矮凳上，手里拿着软布，一本本擦拭封面，再按年代放回纸箱。他没有播放音乐，门外偶尔驶过一辆出租车，车灯从玻璃上扫过，照出柜台旁贴着的手写纸条：成人读物请勿翻拍，选购前可先询价。周先生说，这批书来自一位搬家顾客，里面有电影画册、写真杂志，也有几本早已停印的日本出版物。一本封面磨白的刊物被单独放进透明袋，标签上写着武藤兰作品，旁边标注“保存较好”。他把标签重新压平，又用铅笔在登记本上补了一行价格。店里没有客人进来，只有一名外卖骑手停在巷口避雨，手机屏幕亮了几次，很快又推车离开。周先生继续整理纸箱，遇到缺页的杂志便贴上小纸签，说明装订情况；遇到封面完整的，就用牛皮纸包住，避免被潮气沾湿。他说，附近住户偶尔会来找旧电影资料，更多人只是路过，看见门口的灯还亮着，便进来翻几分钟。到了十一点，雨势变小，周先生把最后一摞杂志移到高层书架，锁上玻璃柜，再把当天收入记在本子上。小巷恢复安静，店里的灯仍亮着，映着一排没有新包装、却被认真保存下来的旧书。

（作者：）

本文为文最强仙尊陈北玄第三季原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！