昨晚十点四十分，城南地铁站三号口外，便利店的玻璃门一开一合，带进一阵潮湿的风。二十七岁的外卖员小周把电动车停在雨棚下，走进店里买了一杯热豆浆和两个茶叶蛋。他没有急着离开，而是坐到靠窗的高脚椅上，把手机架在纸巾盒旁边，等下一单。屏幕上打开的是烧包网，页面停在一篇几年前的城市旧帖，标题写着某条老街拆迁前的夜宵摊。小周一边吃蛋，一边向下翻，看摊主当年怎样在凌晨支起蓝色塑料布，怎样把砂锅放在煤炉上保温。那条街离地铁站不到两公里，他以前送餐时常经过，却从没进去吃过。店里的微波炉响了两声，收银台后的店员把关东煮添满，门外一辆公交车缓慢驶过，车窗里只剩零星几张脸。小周抬头看了一眼站牌，发现下一班车还有十一分钟，便继续读帖。评论区有人认出旧照片里的招牌，也有人说自己曾在那家摊位写作业。小周把其中一张模糊的街景截图保存下来，放大后看见墙角贴着褪色的演出海报。他说，自己小时候住在附近，记得那一带晚上总有油烟味，后来道路翻修，摊位就陆续搬走了。手机提示新订单时，他迅速喝完豆浆，戴上头盔，拎起车钥匙走到门口。雨已经停了，地面积着一层亮光，红绿灯把站口的台阶染成一块一块的颜色。他没有立刻接单，先回头望了望屏幕，又把那篇旧帖转存进收藏夹，随后骑车驶向亮着白灯的高架桥。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。