周三晚上七点半，广州体育西路地铁站D口外，雨下得密，伞面被路灯照出一层白光。林师傅把折叠桌支在便利店的雨檐下，桌上放着尖嘴钳、剪刀、螺丝刀和几卷不同颜色的伞带。他今年五十八岁，修伞已经十多年。晚高峰刚过，站口的人流仍没有断。有人撑着脱骨的长柄伞赶路，有人把翻面的折叠伞夹在腋下，站在檐边等修。林师傅接过一把黑色自动伞，先按了两下开关，再用手摸伞骨的接口。他说，很多伞不是坏在大地方，只是里面一颗小螺丝松了。五分钟后，伞重新撑开，伞主扫码付了十二元，临走时把一包纸巾放在桌角，说留给下一个淋湿的人。七点五十分，一个穿校服的男孩抱来一把蓝色雨伞，伞柄裂开，母亲站在旁边催他回家。林师傅没有马上报价，先从工具盒里挑出一截旧伞柄，量好长度，用锉刀慢慢磨平边缘。他说，这把伞还能用，换新的反而可惜。雨点打在塑料布上，声音像细碎的鼓点。旁边卖热豆花的摊主递来一杯热水，林师傅只抿了一口，又低头拧紧最后一颗螺丝。丝语系列记录的不是稀奇事，而是这些被城市人群忽略的短暂停留：一把伞、一盏灯、几分钟手工活，也能让陌生人在雨夜里多说两句话。八点二十分，站口的风转了方向，林师傅把桌上的零件收进铁盒，留下两把待取的雨伞，约好第二天晚上再来。收摊前，他把那包纸巾放到最外侧，方便路人拿取。丝语系列里的这个雨夜没有喧闹场面，只有修好的伞面在灯下轻轻合拢，陪着人们走进潮湿的街道。
阿拉木图人口近200万人，民航吞吐量规模在1000万人次；乌鲁木齐人口超过400万人，民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多，但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一，国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为，换个角度，差距就是上升的空间。