周五晚上九点，城南一间临街书店还亮着灯。二十七岁的林禾坐在靠窗的长桌边，面前摊着一本旧小说、一杯已经凉掉的美式咖啡，还有三张被划掉的便签。她没有翻书，手机屏幕停在聊天页面，最后一条消息是下午六点发来的：“你觉得我们适合继续吗？”林禾盯了几分钟，把手机扣在桌上，又拿起笔，在便签上写下“见面时先听完，不急着解释”。写完，她把这句话撕掉，换成“我想知道你最近为什么总是沉默”。店里放着很轻的爵士乐，收银台后只有店员整理新到的杂志。窗外有人撑伞经过，雨水沿着玻璃往下流，把街灯拉成一条条模糊的线。林禾打开备忘录，列出三件想当面说的事：第一次争吵后，她没有表达委屈；对方连续加班时，她只问了为什么不回消息；上周约好的晚餐被取消后，她假装自己并不在意。每写一项，她就停下来喝一口凉咖啡。九点四十，她给那个人发出一句话：“明天下班后，能不能见面聊聊？我不想在手机上猜。”消息发出后，她没有立刻查看对方是否在线，而是起身走到情感读物区，抽出一本薄薄的书。封面上的问题很直接：如何恋爱。她翻了几页，看到其中一句话，大意是亲密关系不是猜谜，也不是谁先低头，而是把感受说清楚，再给对方回答的时间。林禾用手指压住那一页，站在书架前看了很久。十点整，手机震了一下，对方回复：“好，明天见。”她没有笑，也没有马上打字，只把那本书放回原处，回到桌边收好便签。离开书店时，雨还没有停，她把伞撑开，沿着亮着橱窗的街道慢慢往地铁站走。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。