晚上十点四十分，城北一座地铁站的三号出口外，细雨刚停，路面映着便利店和公交站牌的灯。四十多岁的周师傅推着一辆旧电动车，停在街角书店的遮雨棚下，手里拎着保温杯，等着女儿下晚自习。他穿着深蓝色工作服，裤脚沾着泥点，车把上挂着一袋橘子。书店已经关门，玻璃门内只留一盏小灯，门旁的电子屏还在轮播当天的促销信息，画面切换时，突然闪出一行很醒目的“www.中文字幕”，像是店员测试网页时留下的字样。周师傅抬头看了几秒，没急着走，只把保温杯放在车筐里，伸手替门口一盆被风吹歪的绿萝扶正。地铁出口不断有人出来，有人撑伞，有人低头看手机，也有人站在路边吃刚买的烤红薯。一个穿校服的男孩从便利店出来，手里拿着两瓶热牛奶，走到周师傅身边喊了声“爸”。周师傅立刻把橘子袋递过去，又从车筐里拿出一条干毛巾，让孩子擦擦被雨打湿的书包。他们没有马上骑车离开，父子俩靠在店铺外墙边，把一张数学试卷摊在车座上。周师傅看不懂最后一道题，便用手指沿着题目慢慢读，男孩拿笔在空白处画出辅助线。站台广播传来末班车进站的提示，附近写字楼的保安开始收起路障，街边小摊的炭火也渐渐暗下去。电子屏再次变换，www.中文字幕那行字很快被书店的关店提醒覆盖。周师傅把试卷折好，帮儿子戴上头盔，自己跨上电动车，车灯照出一小片湿亮的路。他们沿着地铁站旁的非机动车道向东骑去，橘子在车筐里轻轻碰响，书店门口只剩雨后的水汽和一盏没有关掉的灯。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。