作者:
记者18日从复旦大学获悉 发布时间:2026-10-27 11:42:23
点击数:3874周三晚上九点半,杭州拱墅区一间临街便利店,自动门每隔几分钟开合一次。靠窗的位置坐着一名二十多岁的外卖骑手,头盔放在脚边,手机横在矿泉水瓶旁。他刚结束一单配送,正在等下一单,顺手翻看短视频平台上的热搜词。屏幕上跳出“美国黄色片”几个字,他停了几秒,没有点进相关链接,而是把页面划走,转到天气和路线界面。店员小周说,这名骑手常在夜班间隙进来歇脚,通常只买一瓶水,有时会在窗边坐十多分钟。那天店里播放着音量很低的流行音乐,收银台旁的微波炉亮着红色数字,门外是湿漉漉的人行道。骑手接到新订单后,先把手机装进外套口袋,又低头检查了一遍电动车钥匙。他离开前问小周,附近还有没有营业到凌晨的面馆。小周指了指街口,说往东走两百米就能看见招牌。骑手戴上头盔,推车绕过一辆临时停靠的网约车,很快消失在路口。十分钟后,便利店里来了两个刚下晚自习的学生,站在饮料柜前讨论综艺节目,收银台上的热水壶发出短促的提示音。小周清理窗边桌面时,发现那名骑手留下了一张折过的纸巾,旁边还有半瓶没喝完的水。夜班并不安静,车辆、外卖电话和顾客的脚步声交替出现。对许多在城里奔波的人来说,便利店只是临时停靠点,手机上的热词也只是擦肩而过的一瞬。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。