周六晚上八点，城南旧货市场的灯刚亮全，靠近地铁口的一张折叠桌前，三十多岁的林川正低头修一台银色胶片相机。桌面铺着深蓝色绒布，放着放大镜、螺丝刀、棉签和几盒过期胶卷，旁边立着一块手写牌子：相机清灰，镜头保养，旧照片扫描。牌子最下方留着一个社交平台昵称，正是AV大帝。这个名字吸引了不少路人停步，有人念出声，也有人掏出手机拍照。林川没有抬头，只把一枚细小弹簧夹回快门组件，随后转动拨杆，听见清脆的咔嗒声，才把相机递给等候的女顾客。女顾客在附近上班，拿来的是父亲年轻时用过的相机，机身边角已经磨白，皮套也裂开了。她说，家里搬家时翻出这件旧物，想把里面的胶卷冲出来，却一直找不到会修老机器的人。林川接过相机时，先用气吹清理卡在镜筒里的灰尘，再用小手电检查反光板。他的动作很慢，顾客也没有催。市场里卖唱片的摊位放着上世纪的流行歌，烤鱿鱼的香味从巷口飘进来，修鞋师傅偶尔抬头看一眼。半小时后，快门重新工作，林川让女顾客先装上一卷废胶片试拍。她对着摊位上方的灯牌按下快门，胶片计数器顺利跳动，周围几个人跟着笑了。有人问他为什么取这个网名，他说年轻时沉迷旧录像和老机器，朋友觉得这个称呼夸张，叫久了就留下来。如今他白天在写字楼做设备维护，晚上来市场摆摊，每周只来两晚，修一台相机收几十元到一百多元不等。摊位后面还贴着一张纸，写着不接急单，不代购器材，修好再付钱。女顾客离开前，把那台相机抱在胸前，又回头问下周是否还来。林川说，周三晚上还在原来的位置。人群重新散开，折叠桌上的小台灯照着一排老镜头，市场的喧闹声盖过了快门声。

（作者：）

本文为文《长恨歌》全诗原文原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！