周二晚上八点十分，海棠路的旧书店刚拉下一半卷帘门，金钱琛站在门檐下，手里抱着一摞用棉绳捆好的旧杂志。他没有急着离开，先把最上面那本边角卷起的画报压平，又从帆布包里取出一张纸，照着纸上的编号检查书脊。街对面是一排亮着白灯的餐馆，门口有人端着汤碗进进出出，电动车从积水边擦过，车轮带起细小的水花。旧书店的玻璃门上贴着手写纸条，写着“今晚八点半后取书”，墨水被潮气晕开，最后两个字有些模糊。店里只剩一盏台灯，照着收银台旁的木箱。金钱琛把杂志放到台阶上，蹲下来重新打结。他的动作很慢，每绕一圈绳子，都要用拇指压住结扣，再轻轻一拉，确认纸张没有被勒皱。路边的树叶被风吹得贴在墙上，店铺招牌的红色灯管时亮时暗，附近行人经过时，常会朝那摞书看一眼。八点二十七分，店主从里面出来，手上拿着一只透明文件袋，里面装着一张旧车票和几枚书签。两人没有多说话，店主把文件袋递给他，他接过后夹进画报中间，又从口袋里数出零钱，放在门边的小铁盒里。卷帘门继续向下落，发出一阵连续的金属摩擦声。金钱琛退到路灯下，低头看了看书上的封面，随后沿着海棠路往东走。夜里的街道还没有安静，烧烤摊的油锅在响，公交车靠站时亮起一排车厢灯，晚班的人拎着袋子匆匆经过。那摞旧杂志被他抱在胸前，棉绳结贴着外套，随着脚步轻轻晃动。直到他走过街角，旧书店门上的最后一盏灯才熄灭。 　　靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。