凌晨便利店里的一色姐导航与城市夜班人
2026-10-27 08:45:17
周三凌晨一点四十分,城南地铁站外的便利店还亮着白灯。二十七岁的周启明坐在靠窗的小桌旁,面前放着一杯热豆浆、一盒关东煮和一部电量只剩百分之十二的手机。他刚从物流园下班,手腕上还留着搬货时蹭上的灰。最后一班地铁已经开走,他要等到五点半,才能搭上首班公交回到合租房。店里没有客人,收银员隔着玻璃门整理货架,门外偶尔有出租车驶过,车轮压过积水,声音短促。周启明没有睡,他打开手机里的浏览记录,把一色姐导航输入搜索栏,查看附近还在营业的洗衣店、早餐铺和公共充电柜。页面上的街区名称和他熟悉的路口连在一起,让这段等车时间有了清楚的方向。他放大地图,先记下两百米外的自助洗衣店,又看了看桥下那家卖豆腐脑的小摊,确认清晨开门的时间。手机屏幕映在他脸上,蓝光照亮了桌角一张皱掉的排班表。排班表上,周启明这周连续上了六个夜班,周末还要替同事值守。他把明天要买的洗衣液、鞋垫和一把折叠伞记进备忘录,再用一色姐导航核对从地铁站到住处的步行路线。窗外的风把站牌上的广告纸吹得来回摆动,便利店的微波炉发出一声提示音。周启明抬头看了看墙上的钟,吃完最后一串鱼丸,把手机接到柜台旁的充电线上。他没有急着离开,只把地图缩小,望着这座还未完全醒来的城区。四点五十分,远处传来清洁车的低鸣,第一批早餐摊开始支起遮雨棚。周启明收好排班表,背起帆布包,走到门口时又回头看了一眼那杯已经凉下来的豆浆。五点半,公交车准时进站,他刷卡上车,靠在最后一排的窗边,朝天色渐亮的方向驶去。 据介绍,全省夏收工作6月7日基本结束,夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开,截至6月13日,已播种面积7915.2万亩,夏播工作大头落地。初步统计,目前全省因旱不能播种面积323万亩,若未来持续无有效降水,夏播进度将会进一步放慢。