女生的第一夜:她在凌晨书店守着一盏灯
2026-10-27 10:18:56
周三凌晨零点四十,上海静安区一间临街书店还亮着暖黄色的灯。二十三岁的林然坐在收银台后,面前放着半杯已经凉掉的热牛奶。她今晚第一次独自值通宵班。白天,这里人声不断,到了夜里,只剩空调的低响和翻书声。零点五十八分,一名穿灰色外套的上班族推门进来,在城市生活区找了一本关于睡眠的书。他没有询问店员,只在靠窗的位置坐下,打开电脑,偶尔抬头看一眼玻璃外的街道。林然起身调低了入口处的音乐,又把门边被风吹歪的营业牌扶正。她说,自己原本以为夜班会很漫长,真正坐下来后,才发现时间被许多小事切成了一段一段。凌晨一点二十,外卖员来取寄放的咖啡。凌晨两点,清洁车从书店门前经过,车灯在书架上扫出一条白线。凌晨两点四十五,林然给几盆绿植浇水,顺手擦掉叶片上的灰。她的手机屏幕亮了几次,家人发来消息,问她有没有吃东西。她只回了一句:“吃过了,店里很安静。”这也是她所说的女生的第一夜。没有想象中的热闹,也没有戏剧性的插曲,只有一间仍在营业的书店,几位晚归的人,和她逐渐熟悉的夜色。三点十七分,窗外开始下小雨。林然把临街的两把伞移到门口,提醒进店的人地面有水。四点半,她拿起拖把清理门边的脚印。天快亮时,那名上班族合上电脑,买下手里的书,临走前对她说了一声辛苦。林然点点头,望向街口刚亮起的早餐铺招牌。她还有半小时下班,准备回家睡觉。店里的灯没有熄灭,新的早班员工正在路上。 中国名义税负一直高于实际税负。所谓名义税负是指企业名义上该缴纳的税费。由于征管、企业对税法理解等原因,实际上企业不一定足额缴纳法律意义上的税费。