周三晚上八点半，广州体育西路地铁站换乘通道里，二十七岁的咖啡店店员阿宁下班后没有马上进站。她站在一面临时围挡旁，低头给旧帆布包贴上一张绿色贴纸。贴纸上的兽人举着木槌，旁边印着wow兽人boss几个字，图案只有巴掌大小，却和周围灰白色的墙面形成鲜明对比。阿宁穿着浅色衬衫，手里还拿着没喝完的冰美式，贴纸边角被空调风吹得微微翘起，她就用指甲一点点压平。经过的人大多只看几秒，有人认出图案后停下来问她在哪里买的，也有人把手机递给同伴，让对方看包上的细节。一名背着篮球包的高中生站在旁边，说自己以前常和朋友在网吧组队，看到这个图案觉得很亲切。阿宁没有摆摊，也没有向路人推销，只是把包转过来，检查贴纸有没有起泡。她说这只包用了三年，拉链头换过两次，肩带也缝补过，原本打算买新的，后来发现贴上一张喜欢的图案，旧包还能继续背。通道里人流不断，列车进站的提示音每隔几分钟响一次，站务人员推着清洁车从旁边经过，地面留下几道刚擦过的水痕。一个穿西装的男人匆匆走过，又回头看了一眼，阿宁正好把包背到肩上，跟着人群走向三号线站台。她在扶梯口停了片刻，把手机里的贴纸照片发给朋友，随后随着队伍下行。那张绿色图案很快被人群遮住，只剩帆布包边缘露出一小块亮色。半小时后，阿宁在车厢门边站稳，包被她抱在胸前，贴纸没有被拥挤的人群蹭掉。站台灯光从车窗外连续掠过，图案一闪一闪，像城市夜班人群里一个不显眼、却能让熟人立刻认出的暗号。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。