周三晚上九点半，杭州拱墅区一条老街的路灯刚亮，靠近公交站的窄门面里，店员小林正站在玻璃柜前整理货架。门头上的“jizz精品”四个字用蓝白灯带勾出轮廓，旁边还挂着一块不大的营业牌。雨后地面有些湿，骑车经过的人放慢速度，外卖员在屋檐下等单，附近居民拎着蔬菜从店门前走过，没人停留太久。小林今年二十七岁，住在两站路外，每晚负责清点货品、擦拭柜面和关门前的灯。他把几只包装整齐的小盒重新排成一列，又拿抹布擦去玻璃上的水汽。店里没有喧闹音乐，只有收银机偶尔发出短促的提示音。九点四十分，一位穿深色夹克的年轻人站在门口看了几秒，随后走进店里，低声询问一款个人护理用品。小林从柜台下取出商品，说明价格和使用方式，整个过程不到三分钟。街对面的面馆正在收拾桌椅，老板把折叠门拉下一半，热气和葱花味从门缝里飘出来。小林抬头看了一眼时间，继续整理靠墙的展示架。架子最上层摆着几本生活杂志，封面被灯光照得发亮，最下层则放着纸袋和包装盒。十点过后，路上的行人明显减少，公交车驶过时，车灯在玻璃门上掠过一层白光，也让“jizz精品”的招牌短暂映在湿漉漉的人行道上。小林把最后一件商品摆正，关掉柜台旁的台灯，留下门头灯和一盏小壁灯，随后站到门边记录当天营业情况。十点半，他锁好卷帘门，沿着老街往地铁站方向走去，街角的烧烤摊还在冒烟，几名夜班工人围着小桌吃饭，城市的夜生活没有因为一家小店关门而停下。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！