成宫ルリ海报旁的东京晚班咖啡店
晚高峰后,楼下公告栏写着老公打屁股
周三晚上八点四十分,东京池袋西口一间临街咖啡店里,靠窗的单人座只放着一只帆布包、一杯冰美式和一台打开的笔记本电脑。二十八岁的上班族佐藤美咲刚结束加班,没有急着回家。她把外套搭在椅背上,先用纸巾擦去桌面上的水珠,再从包里取出一本旧杂志,翻到夹着便签的一页。店外的窄巷刚下过雨,出租车经过时,轮胎把路边积水压成一条亮线。对面小楼的二层贴着一张活动海报,成宫ルリ几个字印在白色底图中央,旁边是日期、场地和入场时间。美咲抬头看了几秒,拿出手机拍下海报,却没有立刻转发。她在备忘录里记下周末要买的东西:洗衣液、鸡蛋、给母亲寄出的药盒。八点五十五分,店员把最后一批烤面包摆进柜台,提醒客人店内将在十点打烊。坐在角落的学生合上平板,邻桌的两名建筑师收起图纸,只有美咲仍在电脑上修改一份明早要交的表格。她每完成一栏,就在便签上画一个小圆圈。九点二十分,手机弹出同事发来的消息,她看完后只回了一个“收到”,随后把屏幕扣在桌上。窗外的便利店开始补货,塑料箱沿着人行道排开,晚班店员推着小车穿过雨后的灯影。美咲终于保存文件,慢慢喝完杯底剩下的咖啡,把杂志放回包里。她经过海报时停了一步,确认日期没有看错,随后沿着车站方向走去。人流已经稀了,自动售票机前仍有人低头查找零钱,街角的红绿灯在湿漉漉的路面上反复变色。
发布于: