周三傍晚六点，南京西路地铁站五号口外，雨刚停，地面还留着一层薄亮的水光。一个穿浅灰色针织衫的女人坐在折叠小凳上，膝前摆着一只蓝色工具箱，箱盖内侧贴着白纸，写着“森川安娜”。她把一把黑伞撑开，先检查伞骨，再用尖嘴钳夹住脱出的金属线。路人从她身边经过，鞋底带起细小水花，站口的电子屏不断滚动着列车到站信息。女人没有招呼客人，只在伞柄旁放了一块纸牌：换伞骨十五元，补伞面十元，修不好不收钱。六点十二分，一名上班族停下来，手里拎着便利店袋子，递来一把边缘开裂的透明伞。伞面有几道胶带留下的痕迹，伞柄上还挂着一张幼儿园接送卡。森川安娜让对方站到屋檐下，自己把伞翻过来，逐根拨动伞骨。她说，裂口不大，换掉最外面那根就行，修好后还能用一阵。上班族看了眼手机，问要等多久。她抬头看了看站口的人流，说十分钟。雨后空气里有潮湿的石灰味，附近面包店把当天剩下的吐司装进纸袋，骑车人收起雨衣，两个学生蹲在花坛边分一杯热奶茶。六点二十，伞骨重新卡进槽口，女人用黑色细线绕了三圈，又在接头处点上一小滴胶。她把伞递回去，打开又合上两遍，确认没有卡顿。上班族扫码付款，临走前问她每天都在这里吗。她指了指地铁口旁那面贴满小广告的灰墙，说天气好时在这里，太冷就去商场后门。那把透明伞被重新撑起，伞面上的胶带仍在，但裂口已经合拢。六点半，站口的风把一张传单吹到工具箱旁，森川安娜弯腰捡起，压在纸牌下面，继续等下一把需要修补的伞。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”