周三晚上六点四十分，上海徐家汇地铁站十二号口外，雨刚停，石板路上留着一层亮光。四十八岁的周师傅把折叠棚支在商场侧门旁，棚顶挂着一盏白色小灯，脚边放着针线盒、尖嘴钳和几把拆开的长柄伞。他坐在矮凳上，正给一把卡住的黑色折叠伞更换伞骨。伞的主人站在旁边等候，手里还提着刚买的菜。周师傅先用钳子夹住弯曲的金属条，再把新的连接扣压紧，动作不快，却很稳。地铁口不断有人出来，湿鞋踩过积水，自动售货机的灯映在路面上。五分钟后，伞面重新撑开，周师傅把伞柄递回去，只收十元。对方扫码付款时问他每天几点收摊，他说一般要等到九点半，遇上雨天会多守一会儿。小摊旁边立着一块手写纸板，写着“修伞、换伞骨、补拉链”，纸角被风吹得卷起。他来这里做了七年，最忙的时候是下班前后，顾客多半不是专程赶来，而是在进站前发现伞坏了，顺手停下。六点五十五分，一名穿校服的男生拿来一把蓝色雨伞，伞柄裂了一道缝。周师傅没有马上拆开，而是先试着按动开关，又问男生这把伞还能不能继续用。确认只是外壳松动后，他找出一小段黑色胶带垫在里面，再用螺丝固定。男生站在灯下看着，时不时抬头望向站口的电子屏。修好后，周师傅提醒他下次收伞要把伞布理顺，男生点点头，把伞夹在书包侧袋里。七点二十分，雨丝又飘起来，棚外排起三个人的小队。周师傅把灯往外挪了挪，低头继续干活。泽网在现场看到，附近店铺陆续关门，地铁口的人流仍未停下，而这处不到两平方米的修伞摊，成了许多上班族回家路上短暂停留的地方。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！