周三晚上九点四十分，江汉路地铁站C出口外，便利店的白色灯箱照着一排共享单车。二十七岁的外卖员陈浩把电动车停在树下，摘下头盔，坐在路边花坛的矮沿上等下一单。他的手机只剩百分之十二的电，屏幕上停着一段00动态图。画面没有声音，几个人物在夜色背景里循环移动，亮一下，又回到开头。陈浩看了十几秒，手指向上滑，切到订单页面。附近写字楼的电梯刚过高峰，新的餐单还没有进来。他把手机放在膝盖上，抬头看街对面。烤红薯摊前排着六个人，摊主用铁夹翻动炭火，甜味顺着风飘到公交站。一个穿校服的女孩抱着纸袋跑过斑马线，差点撞上推婴儿车的年轻母亲，双方停下后互相让开。站牌下，一名穿深蓝制服的保洁员正在清理广告单，地面湿漉漉的，留下拖把经过的弧形水痕。陈浩的电话响了一声，是同事发来的消息，提醒他把保温箱拉链合好。他低头检查箱子，又打开00动态图看了几秒。对他来说，这个页面不是专门的消遣，只是等单时能让眼睛有个落点。九点五十二分，手机弹出新订单，目的地是两公里外的住宅区。陈浩站起来，先把头盔扣紧，再把保温箱固定在车尾。便利店门口的电子钟跳到21:53，晚班公交驶过时带起一阵风，站台上的塑料袋贴着地面滚了几圈。他拧动车把，车灯照亮前方十几米的路面，很快汇入仍在通行的电动车流。花坛边只剩一张被雨水打湿的宣传单，和刚才屏幕里没有声音的循环画面。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。