周二上午七点四十分，新宿站东口外的细雨刚停，歌舞伎町一侧的窄街还没有完全热闹起来。街角一家二十四小时咖啡店把玻璃门推开，店员把写着热咖啡和烤面包的黑板摆到门边。靠窗的位置坐着三十二岁的佐藤健一，他穿深蓝色西装，肩上挂着通勤包，面前放着一只透明文件夹和一杯尚未喝完的美式咖啡。佐藤在附近一家物流公司上班，每天要在八点前到达办公室。那天他没有立刻离开，而是用手机查看一个日本网站，核对一场地方集市的开放时间。周末，他准备带女儿去神乐坂看旧书摊，女儿还特意画了一张要买的书单。手机屏幕上滚动着小型店铺的营业信息，佐藤一边放大地图，一边用纸笔记下两家书店的名字。店内最早来的客人只有三人，收银台旁的烤箱发出轻响，门外电车驶过时，玻璃杯里的水纹跟着晃动。七点五十五分，佐藤把文件夹塞回包里，又看了一眼日本网站上的天气栏，随后起身把椅子推回原位。他走出店门时，雨后的柏油路映着便利店的白色灯光，送货车正停在对面的巷口，司机抱着纸箱小跑进楼。佐藤没有赶车，沿着人行道走向车站，在自动售票机前停了几秒，买好车票后跟随上班人流进入地下通道。咖啡店里，店员收走他留下的纸杯，窗外的街道开始挤满穿校服的学生、推着婴儿车的母亲和拎着公文包的上班族。八码之隔的花店刚刚开门，门前摆出一排湿润的绣球花，旁边的面包店则把第一笼牛角包端到柜台。十分钟后，佐藤在站台边给女儿发去一条消息，写明周六上午九点在神乐坂入口见。列车进站的提示音响起，他收起手机，站进车门前的队列。

（作者：）

本文为文微风起下一句__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！