周三上午8点40分，城南解放路上的共商银行营业部刚开门，一位穿深蓝夹克的中年人站在取号机旁，手里捏着一只透明文件袋。他没有急着取号，先把袋里的材料一张张摊在窗口边的小桌上：身份证、存折、几张缴费单，还有一张写满数字的便签。大厅里只有空调声和叫号声，玻璃门外的早点摊飘来豆浆味。值班的保安提醒他往里站，他点点头，把文件重新收好，走到取号机前按下“个人业务”。机器吐出一张蓝色小票，他低头看了两遍，才在靠墙的椅子上坐下。过了几分钟，他拿出手机，给女儿拨了一个电话，开口便说：“我到了，材料都带齐了。”电话那头说了几句，他没有插话，只用手指在膝盖上轻轻敲着。叫号屏跳到“038”，他立刻起身，却发现自己拿的是“083”。旁边一名年轻人帮他看清号码，他笑着道谢，又坐了回去。9点10分，窗口叫到他的号码，他把文件袋抱在胸前，快步走到柜台前。柜员先核对证件，再询问他要办理的项目。他打开手机备忘录，把女儿交代的事项逐项念出来，遇到听不懂的地方就停下来问。柜台里的纸张被推来推去，打印机响了两次，他始终保持着身体前倾的姿势。办完手续后，他没有马上离开，而是站在大厅出口旁，把新拿到的回执折好，夹进存折里。门口的电子屏显示着当日营业时间，共商银行外的街道已经热闹起来，公交车靠站，骑车上班的人从台阶前经过。他把文件袋放进帆布包，抬头确认了一遍门牌，转身沿着人行道向菜市场方向走去。整段办理过程持续了约半小时，没有特别的喧闹，只有一个人把一件日常事务认真办完。

（作者：）

本文为文微风起下一句-_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！