周三凌晨一点四十分，城南一间二十四小时自助洗衣店只亮着三排白灯。玻璃门外是刚下过雨的街道，路边积水映着药房的绿色招牌，偶尔有网约车驶过，轮胎压出一串细响。靠窗的折叠椅上，二十七岁的林川抱着一杯已经凉掉的罐装咖啡，等一台烘干机结束。他在广告公司做夜班设计，今天改了六版商场开业海报，电脑电量只剩百分之八，外套袖口还沾着打印机墨粉。烘干机转到最后十分钟时，一位穿灰色雨衣的外卖员推门进来，先把头盔放在塑料椅上，又走到最里面的机器旁。两个人没有交谈，店里只有滚筒转动的低沉声音和墙上挂钟的滴答声。林川掏出手机看时间，屏幕上跳出同事发来的消息，问他明早能否再改一版。他没有立即回复，先把咖啡罐放到脚边，打开一个收藏页面，页面标题里出现了草草在线播放几个字。他看了几秒，随即锁屏，把手机扣在膝盖上，盯着窗外发呆。街角早餐铺已经开始备料，老板把一箱鸡蛋搬进后厨，蒸汽从半开的卷帘门里飘出来。两名清洁工沿着人行道扫水，扫帚经过井盖时发出短促的摩擦声。林川忽然站起来，到自动售货机前买了一瓶矿泉水，又回到椅子上给同事回信，说可以在上午十点前交稿。外卖员的衣服很快干了，他把雨衣折好塞进箱子，临走前看了一眼墙上的充电插座，问店员能不能借用十分钟。店员点点头，指了指靠门的电源。门再次合上后，林川的烘干机停止转动，衣服在透明舱里安静地堆着。他把衬衫一件件取出，叠进帆布袋，离开时天边已经泛白，第一班公交车从高架桥下经过，车厢里坐着几个同样熬夜的人。 　　针对近期持续高温干旱对农业生产造成的不利影响，农业农村部在前期发布预警信息的基础上，于6月11日对河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西等省启动农业重大自然灾害四级应急响应。