周三18时20分，城西一处地铁站的B口外，晚高峰人流贴着商场玻璃缓慢移动。28岁的林遥刚下班，站在自动售货机旁等朋友。她手里拿着一杯还没喝完的柠檬茶，另一只手翻看手机备忘录，准备核对今晚要买的菜。站口墙边的共享充电柜上，贴着一张被雨水打皱的促销贴纸，黑色大字写着“78穿13里樱桃视频”，下面还有一串模糊的数字。贴纸边缘已经翘起，路过的人很少停留，只有几个学生抬头看了一眼。林遥先以为那是某种商品编号，随后发现词句与周围商铺毫无关系，便用手机拍下位置，转身向附近便利店借来一把塑料刮片。她没有用力撕扯，而是沿着贴纸边角慢慢铲开，避免把玻璃上的广告膜一并刮坏。十多分钟后，贴纸被分成几块，胶痕留在柜面上。便利店店员拿来湿布和清洁剂，两人轮流擦拭，直到黑色字迹只剩几道浅影。等候充电的男孩问她为什么要管，林遥说，站口每天有人经过，能清掉一张就少一张碍眼的东西。她随后把拍下的照片发给商场物业的公开联系方式，写明时间、地点和贴纸所在的充电柜编号。19时不到，朋友赶到，两人没有立即进站，而是站在路边把剩下的胶纸装进纸袋。晚风把公交站牌上的线路图吹得哗哗作响，烤红薯摊的香味从人群里飘过。林遥重新打开备忘录，补上鸡蛋、青菜和洗衣液，随后走进地铁。那张写着“78穿13里樱桃视频”的贴纸没有再出现在她身后的玻璃上。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。