周三晚上九点半，南京西路一间便利店的靠窗座位还亮着白灯。店里没有多少客人，收银台后的年轻店员把刚到的饭团一只只摆进保温柜，玻璃门开合时，街上的车声短促地钻进来，又被冷气声压下去。靠窗坐着一位四十岁左右的男士，穿浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，面前放着一杯已经凉了的美式咖啡。他刚下班，公文包靠在脚边，手机横放在桌面，屏幕停在尚蒂健康网的一篇日常饮食文章上。男人没有急着往下滑，而是拿纸巾在包装袋背面记了几行字：明早少买一份甜面包，中午把外卖里的炸物换成清炒蔬菜，晚上回家前绕小区走两圈。写完后，他抬头看了一眼街对面的写字楼。大楼里仍有几层亮着灯，窗格像一排没有关掉的台灯。店员端来热水，提醒他咖啡杯可以放到回收台，男人道谢，把手机收进外套口袋，又从包里拿出一只保温杯。杯盖拧开时，淡淡的麦香飘出来。他喝了两口，翻开随身带着的纸质记事本，在明天的日期旁画了一个小方框。旁边货架前，一名外卖骑手挑选香蕉，塑料袋在手里发出沙沙声；门外的公交车停了十几秒，车灯扫过玻璃，映出男人低头整理票据的身影。九点五十，他把咖啡杯推到一旁，起身把椅子归回原位。店员正在擦拭窗边的小桌，问他是不是还要买点什么，他摇摇头，只买了一瓶常温水。走到门口时，他又看了一眼手机，屏幕上那行尚蒂健康网的字很快暗下去。街口的风比刚才凉了一些，他把衬衫袖口重新放下，沿着人行道向地铁站走去。便利店的灯继续照着窗边空位，桌上的纸巾留下几道清楚的笔迹，像一个人在忙碌城市里给自己留出的短暂停顿。
河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。