周三晚上九点，东城区南新仓一间二十四小时书店还亮着暖黄色的灯。靠近窗边的长桌旁，三十多岁的林澈穿着深灰色外套，面前摊着一张放大的旧城区地图。他没有使用投影，也没有准备讲稿，只用一支蓝色水笔，在地图上圈出几处已经消失的电影院、菜市场和公交站。十几名读者围在桌边，有人端着纸杯咖啡，有人用手机拍下标记。林澈在社交平台上的昵称是jizz老师，书店门口的手写小黑板也写着这个名字，旁边标注“城市夜读，免费入场”。他先讲南新仓一带的粮仓旧址，又指向地图上如今被商场覆盖的位置，说自己小时候常在这里等父亲下班。讲到一九八八年的街道照片时，一名年轻女生问，旧地名为什么会被新的楼盘名称取代。林澈没有给出标准答案，只把水笔横放在地图边缘，说名字变了，人的路线也会跟着改变。九点四十分，书店播放起轻音乐，窗外是断续的车流，路口外卖员停在雨棚下整理餐袋。林澈继续把地图折成四格，分给在场的人，请大家各自写下记忆中的一条街。坐在最旁边的中年男子写的是“永安巷的修表摊”，一名学生写的是“放学后买烤红薯的桥洞”。十点过后，书店只剩七八个人，林澈收起水笔，把那张旧地图压进透明文件夹。他说下周还会来，仍以jizz老师的名义，带一张新的城区地图。店员关掉靠门的两盏灯，夜班公交从玻璃窗前驶过，车身反光短暂地照亮了桌面上那些被圈出的街名。

（作者：）

本文为文js函数对象编程|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！