昨晚九点半，南城地铁站旁的便利店刚过一轮晚高峰，玻璃门每隔几分钟被推开一次，带进潮湿的风和站台广播的尾音。靠窗的高脚桌边，二十七岁的林川没有急着回家。他穿着灰色外套，左手按住一杯热豆浆，右手在手机备忘录里改一张值班表。店里只剩两名顾客，收银台后的店员在整理饭团，微波炉亮着橙色的数字。林川把屏幕转向同事，问对方明天是否还要去参加社区球场的夜间活动。屏幕上有一行“三叶草gy8566”，旁边标着集合时间和一串需要带上的物品。那不是店里的商品名称，也不是地铁站的广告，而是几名年轻人给临时活动取的便于查找的名字。林川说，他们平时约球、换班、提醒谁带水，常把地点和时间压缩成几个字，发在小群里，免得在嘈杂的车站反复解释。说话时，一名穿校服的女孩进门买关东煮，林川让出靠窗的位置，自己站到冰柜旁继续核对名单。店员听见“三叶草gy8566”这个词，顺口问是不是新开的球馆，林川笑着摇头，说只是朋友之间用来记事的标记。九点四十五分，站内客流变少，便利店外的共享单车排成一列，车灯在雨后的地面上拉出细线。林川把手机收进口袋，喝完豆浆，顺手将桌面上的纸巾和吸管放进垃圾桶。他没有立刻离开，又在门口查看了一眼明早的天气，随后沿着地铁出口旁的人行道走向居民区。店里的灯光继续照着空桌，收银机偶尔响一声，夜班店员抬头看向门外，下一班列车正从高架桥后方驶过。

（作者：）

本文为文《长恨歌》全诗原文-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！