23时47分，淮海中路一间便利店的玻璃门刚合上，一名穿灰色工装的外卖员站在热柜旁，把湿透的手套放在纸巾盒上。他没有点餐，只买了一瓶温水和一盒创可贴。店里空调开得很低，雨水沿着他的裤脚滴到地砖上，灯光照出一小片亮色。他把电动车的钥匙放在柜台边，低头检查右手食指。指甲旁有一道细口子，已经被雨水泡得发白。收银员递来一块干布，他道了声谢，转身蹲在门边，把车筐里的餐袋重新扎紧。袋子上贴着一张蓝色便签，字迹被水汽晕开，只剩下“人间月光1”几个字还能看清。那像是某个顾客留下的备注，也像他临时给一单夜宵取的名字。店外的高架桥传来轮胎压过积水的声音，红绿灯在雨幕里轮换。一个戴黄色雨帽的女孩推门进来，买了一杯热豆浆。外卖员往旁边挪了挪，让出门口的位置。女孩看见他手上的伤，提醒他去水池冲一下。男孩点点头，却先拿起手机看订单。屏幕上有三条新消息，两条来自顾客，一条来自平台。店内的微波炉在此时响了一声，柜台后的收银员把加热好的饭团递给女孩。她站在窗边吃了两口，便把半包纸巾放到外卖员脚边。没有人多说话。雨声盖住了冰柜的嗡鸣，也盖住了街边汽车的喇叭。十分钟后，外卖员戴好干燥的左手套，又把右手缠上一圈创可贴。他拎起餐袋，推门走进雨里。玻璃门合拢时，门上的感应铃轻轻响了一下。那张蓝色便签贴在袋角，随着他的背影消失在路口。便利店恢复安静，热柜里的灯继续亮着，收银台旁的纸杯排成一列，像给这场短暂停留留下的刻度。

（作者：）

本文为文微风起下一句原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！