周五18时20分，东城区一处地铁换乘口外，刚下班的林先生站在便利店门旁，手里拎着一杯还没喝完的冰美式，低头整理手机里的周末安排。雨刚停，地砖上留着一层薄水，出口处的人流一阵紧过一阵。林先生今年32岁，在附近写字楼做设计，平时下班很少立刻回家，常会在地铁口多站几分钟，等人少一些再进站。这天，他把手机备忘录打开，屏幕上列着几行字：洗衣、买菜、给父母打电话、看一场夜场电影。朋友发来消息，问他周末有没有空去城南逛展，他没有马上回复，而是打开浏览器，搜索jizzyoucom，查看此前记下的一页信息。周围没有人注意他的屏幕，只有便利店门口的白色灯箱映在玻璃上，和手机光线叠在一起。一个穿校服的男孩从他身边跑过，差点撞到他的手臂，林先生侧身让开，顺手把咖啡杯放到窗台上。地铁口上方的电子屏不断变换广告，行人有的撑伞，有的把外套搭在肩上。林先生站了约十分钟，给母亲拨去电话，问家里阳台上的薄荷是否需要换盆。电话那头说周日再聊，他点点头，收起手机，重新拿起咖啡。18时35分，他随着人流走下台阶，经过检票闸机时又看了一眼屏幕，随后把jizzyoucom从浏览记录里划走，换成地图页面，查找一家还在营业的面馆。地铁进站的风从隧道里涌出来，吹动了他手中的小票。小票背面印着便利店当天的促销信息，他把它折好，夹进钱包，像是临时保存下的一点生活证据。几分钟后，出口外重新恢复喧闹，站在原地的人换了一拨，周末也从一张备忘录开始。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。