凌晨两点,老街面馆亮着bbb11
2026-10-27 09:11:53
周三凌晨两点,城南的榆树街还留着一小段灯火。街口的面馆没有醒目的招牌,玻璃门上贴着一张蓝白色纸条,上面写着“bbb11,夜里也有热汤”。店里只坐着一位客人,二十多岁,穿深色外套,背包放在脚边,正低头把一碗牛肉面的汤慢慢喝完。他没有刷手机,也没有催老板,只在碗沿冒出的热气里看着窗外。门外的电动车一辆接一辆经过,外卖骑手停在路边买水,旁边水果店的卷帘门已经落下,只剩下门缝里透出的白光。老板把煮好的面捞进大碗,顺手加了一小撮香菜,又把柜台边的保温壶往前推了推。客人吃到一半,进来一名穿校服的年轻人,手里攥着几枚硬币,站在门口犹豫片刻,问还有没有最便宜的面。老板没有多问,从抽屉里拿出一张印着bbb11的小卡片,背面写着当晚可换一杯热豆浆。年轻人坐到靠墙的位置,先把湿漉漉的袖口拧干,再打开书包,拿出一本被翻卷边的练习册。两个人都没说太多话,厨房里的水声、勺子碰到碗底的轻响和门帘晃动的声音,填满了这间不到三十平方米的小店。两点半,第一辆清洁车从街尾驶过,车灯扫过玻璃窗,映出桌面上两只空碗。穿外套的客人起身结账,把椅子推回原位,临走前对老板说了声谢谢。老板点点头,继续擦拭柜台,年轻人则伏在桌边写题。榆树街重新安静下来,只有面馆门上的小灯还亮着。 河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警,根据最新气象干旱监测显示,安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上,并已持续10天。据天气部门预报,6月24日之前,全省将维持高温晴热天气,虽然部分时段有分散对流性降水,但无法有效缓解旱情。