这是一则虚构的城市见闻。周三晚上十点半，天津和平区一条老街刚下过雨，路面映着便利店的白灯。二十八岁的外卖员陈启把电动车停在一间已经关门的铺面前，手里拎着两杯热豆浆，等同事来换班。铺面卷帘门上贴着一张褪色的广告纸，边角翘起，几个夸张字眼被人用黑笔划掉，只剩下“天津口爆店”几个字还能辨认。陈启说，这家店早就不是店，门面去年改成了修鞋铺，老板嫌旧纸难撕，便一直留在门上。附近居民对这块招牌并不陌生。卖煎饼的阿姨每天清晨经过，常拿抹布擦门，却从不碰那张纸；住在楼上的赵师傅则说，晚班回家时，偶尔有人站在门前拍照，拍完就走，没有人进去。那天晚上，陈启等了十多分钟，街口驶来一辆清运车，车灯扫过门面，旧纸上的字忽明忽暗。一个穿校服的男孩停下脚步，问他这是什么地方。陈启没有解释，只指着旁边亮着灯的修鞋铺，说现在那里能补拉链、换鞋底。男孩看了看，转身追上母亲。十点五十七分，修鞋铺老板骑着三轮车回来，车斗里装着木板和一桶白漆。他站在门前，把那张广告纸一点点撕下，露出后面的玻璃。玻璃上贴着营业时间：早九点到晚八点，周日休息。陈启喝完豆浆，重新戴上头盔。街道恢复安静，旧招牌留下的空白，比原来的字更像这条街真实的夜色。

（作者：）

本文为文《长恨歌》全诗原文原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！