凌晨合租房里,打飞ji成了他的安静仪式
2026-10-27 09:47:41
周四23时40分,广州天河一栋老式居民楼的六层,29岁的林川回到出租屋。楼下烧烤摊还亮着白灯,油烟顺着半开的窗户飘进走廊。屋里住着三个人,另外两间房都关着门,空调外机发出持续的低响。林川把电动车钥匙放在鞋柜上,洗完澡,坐到床沿,先查看第二天的排班,再给母亲回了一个“已到家”的表情。白天他在商场后厨切配,站了近十个小时,晚饭只吃了半盒冷掉的炒饭。手机屏幕上有同事发来的短视频,也有房东提醒交租的消息。他没有马上回复,把窗帘拉紧,又检查了一遍门锁。23时52分,他关掉顶灯,只留下书桌旁一盏小台灯。狭窄的房间里,床、衣架和折叠桌几乎占满了空间,墙上贴着一张快递公司的排班表,边角已经卷起。林川说,打飞ji对他来说不是值得拿出来谈的事情,更像是一天结束后独处的一小段时间。没有人敲门,也没有人催他解释。他把手机调成静音,坐在床边发了会儿呆,听见楼下有人拖动塑料凳,隔壁水管里传来短促的流水声。十多分钟后,他重新穿好睡衣,打开小风扇,给自己倒了半杯凉白开。屏幕上的时间跳到零时11分,他开始整理第二天要穿的工服,把零钱和门卡放进同一个口袋。林川没有立刻入睡。他靠在墙上,浏览明早的天气和地铁首班车时间,随后把闹钟设在6时20分。窗外,一辆网约车停在楼下,司机下车接了杯热水。城市还没有完全安静,出租屋里的灯却先熄灭了。五分钟后,林川翻身面向墙壁,像往常一样进入睡眠。 中央要求谋划新一轮财税改革,税制改革是重头戏,未来增值税、消费税、个税等主要税种还将有进一步改革举措。笔者呼吁,在税收征管不断强化的同时,为促进企业、个人实际税负维持在合理水平,未来税制改革应当统筹考虑降低名义税率。