周三凌晨一点四十分，城南地铁站三号口外的风刚停，街边那家只亮着半块招牌的面馆还在营业。店门口摆着一张折叠木桌，三十七岁的林师傅坐在塑料凳上，低头给一盆葱挑掉发黄的叶子。他穿着深蓝围裙，袖口沾着几滴汤汁，脚边放着一只旧保温桶，桶盖上压着一块白毛巾。这个时段，主干道上的车一辆接一辆，远处有公交进站，轮胎碾过井盖时发出短促的响声。面馆门前却像被一小块安静的空气罩住，只有林师傅手里的剪刀偶尔合拢，发出细细的咔哒声。凌晨一点五十分，一名穿灰色外套的外卖员停在门边，没有进店，只把电动车靠在路牌旁，摘下头盔擦汗。林师傅抬头看了一眼，指了指桌上的热水壶，外卖员点头，倒了半杯水，站着喝完。两个人没有交谈，面馆里的白炽灯映在不锈钢门框上，亮得有些冷。林师傅继续整理葱段，把能用的放进塑料盒，不能用的装进小袋。那十分钟里，门口没有音乐，没有招呼声，也没有店家常见的吆喝，像是绝对无声，却又并非什么都没有。地铁站上方的电子屏滚动着末班车信息，便利店的卷帘门已经落下一半，街角清洁车缓慢经过，刷子扫过路面，留下湿亮的一道痕。外卖员喝完水，把杯子放回桌角，临走前朝林师傅抬了抬手。林师傅也抬手回应，随后把木桌往墙边挪了半米，给晚归的人让出通道。两点整，第一锅清汤重新沸起来，蒸汽从门缝里涌到街上，带着葱花和胡椒的味道。林师傅站起身，掀开锅盖，拿长柄勺轻轻搅动。刚才那段绝对无声的时间结束了，城市又恢复了原来的响动。

（作者：）

本文为文微风起下一句原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！