周三晚上八点半，东城区一条老街上的面馆刚过用餐高峰，门口的雨棚还在滴水。三十二岁的林川坐在靠窗的位置，手边放着一只黑色帆布包，正用纸巾擦拭一张被雨水打湿的快递面单。面单右下角印着“mkxk”四个小写字母，旁边是一串已经晕开的数字。林川没有急着把纸撕掉，而是把面单压在手机壳下，等纸面慢慢变干。他点了一碗牛肉面，汤还没喝几口，店里进来一名送餐员，顺手把门边的塑料帘掀开，冷风和潮气一起涌进来。林川抬头看了一眼，又低头整理包里的东西：一把折叠伞、两本画册、三张公交卡充值凭条，还有一只贴着mkxk标签的透明文件袋。文件袋里装的是他替朋友取回的旧照片，照片拍的是附近还没改造前的街区，临街铺面的卷帘门上写着修鞋、配钥匙和钟表维修。林川在这条街住了七年，知道哪家店晚上十点后还亮灯，也记得面馆老板换过两次招牌。店里电视没有声音，字幕滚过天气预报，窗外的车灯在积水里拉成长线。一位小学生趴在母亲身边写作业，后厨传出切葱的声音，门口的外卖架不断被拿空。林川吃完面，把湿掉的面单装进文件袋，起身时又检查了一遍拉链。他没有马上离开，而是站在屋檐下等雨小一点。八点五十七分，雨势变密，街对面的旧书店提前关门，店主把两盆绿萝搬到檐下。林川撑开伞，沿着公交站方向走去，黑色帆布包在身后轻轻晃动，那张带着mkxk字样的面单也被收进了夜色里。

（作者：）

本文为文js函数对象编程|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！