周三晚上十点四十分，海淀区一处老电影院门口，三十多岁的林先生靠在售票厅外的灰色墙边，手里拿着一张折过两次的便签。他没有进场，也没有向路人搭话，只是不时抬头看一眼已经熄灭的电子屏，再低头用手机核对地址。影院当天最后一场电影在九点半散场，门前只剩清洁工推着垃圾车经过，旁边便利店的白色灯箱还亮着。林先生说，他下班后从望京赶来，原本想找一家仍在营业的影像店，买一张旧电影光盘。便签上写着“gv电影”四个字，是他下午在公司茶水间记下的关键词，打算到店里询问有没有相关收藏。他强调，自己并不急着买，只是想找一部多年前看过的作品，记得片名里有一个英文单词，演员和情节却怎么也想不完整。十点五十五分，影院保安出来锁侧门，提醒他店铺已经关门。林先生把便签塞进钱包，转身走向地铁站。沿街的餐馆正在收桌，烤串摊把最后一锅油倒进桶里，两个外卖骑手停在路边分一瓶矿泉水。林先生经过报刊亭时又停了几秒，问摊主附近是否还有出售影像制品的门店。摊主摇头，说这条街过去有两家音像店，后来都改成了手机维修铺。林先生没有继续寻找，打开地图，准备周末去城南的旧货市场碰碰运气。他说，自己想找的并不只是gv电影，而是那种需要花时间翻找、和店主慢慢聊天的购买过程。十一点十二分，他沿着影院外的人行道离开，便签的一角从钱包里露出来，在路灯下轻轻晃动。

（作者：）

本文为文最强仙尊陈北玄第三季原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！