周三晚上11时40分，城西一间24小时便利店里，32岁的林哲坐在靠窗的高脚凳上，面前放着一杯已经凉下来的罐装咖啡。他刚下晚班，灰色工装外套还没有脱，手机屏幕停在a网站的页面上。店外的高架桥不时传来车辆驶过的声音，玻璃门每开一次，门铃就响一声。林哲没有急着回出租屋。他说，合租房里住着三个人，这个时间回去，开门、洗漱、烧水都会惊动别人，坐在店里反而清静。店内只剩两名顾客，收银台后的店员在整理货架，把临近保质期的面包移到前排。林哲用耳机听一段访谈，偶尔抬头看一眼窗外，再低头记下几行文字。他的手机旁放着一本翻旧的城市地图册，封面已经起毛，里面夹着几张公交票。林哲在一家广告公司做排版，白天对着电脑改稿，夜里才有时间看自己感兴趣的城市故事。他说，最近常在不同页面之间停留，不急着评论，也不急着转发，只把看到的地点记在地图上。屏幕的光映在他的脸上，照出眼下淡淡的青色。11时58分，店员提醒他咖啡区准备清洁。林哲合上手机，走到热饮柜前重新买了一杯咖啡，又回到原来的位置。他打开备忘录，写下“旧码头、南站后街、星期六下午”几个词。凌晨零时17分，他把地图册塞进帆布包，向店员点头道谢，推门走进空旷的街道。高架桥下的路灯一盏接一盏亮着，附近写字楼的窗户大多已经熄灭，只有洗车店的白灯还照着湿漉漉的地面。林哲沿着人行道向公交站走去，手机屏幕在掌心亮了一下，他没有停步，只把耳机音量调低。
笔者跟多位省级、市级税务人士交流得知，目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。