周三晚上九点四十分，城南云杉路一处商场地库出口，夜班后的周先生没有马上开车离开。他把车停在靠近墙边的车位，打开后备厢，取出一只折叠纸箱和一双帆布鞋，又回到驾驶座旁调了调车门下方的灯光。地面随即出现一块清晰的白色图案，像一盏贴着路面的圆灯，照亮了鞋尖和半截水泥台阶。汽车投影的图案不大，边缘被晚风吹来的树影切成几段，车轮经过时，光斑也跟着轻轻晃动。周先生蹲在车旁，把纸箱压平，再用胶带封住两条开口。他说，箱子里装的是给家人的水果和一件换洗衣服，白天出门时忘了带走，只能下班后绕回来取。地库出口不断传来车辆驶过的声音，顶灯一盏接一盏地亮着，出口外的便利店还留着暖黄色的招牌。周先生没有急着上车，先把鞋底沾上的细沙踢到一旁，又用手机照了照纸箱上的收件地址。那束灯光落在墙面上，映出他的影子，也照出墙角一小片被雨水冲洗过的青苔。几分钟后，他把纸箱放进后备厢，关上车门，光线随之消失，地面恢复成原来的灰色。车开出地库时，他在出口处短暂停了一下，让行人通道保持空着，随后汇入夜间车流。云杉路仍有外卖车停在路边，商场玻璃门一开一合，晚归的人各自提着东西走向不同方向。周先生的车驶远后，墙边只剩一枚被轮胎压弯的落叶。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。