周三晚上九点，城南一处公交站的长椅边，外卖员小周把电动车停在路灯下，趁着等单的几分钟低头看手机。他先查看下一单的取餐地址，又点开sxc8论坛，浏览关于夜间停车、充电插座和附近小店营业时间的讨论。站牌上贴着几张褪色的招聘启事，玻璃广告栏里是搬家、家政和二手电器信息，来往的人不多，只有公交车进站时，地面会被车灯照亮一阵。小周今年二十七岁，住在城西，每晚通常跑到十点多。他说，夜里接单最怕遇到地址写得含糊，或者商铺已经关门，提前看看别人的留言，能少绕几条街。手机屏幕上，一条关于旧小区门禁时间的帖子下有不少回复，有人写明哪扇侧门还开着，有人提醒附近正在施工，晚间通行要绕行。小周没有立刻接单，而是把几个常跑片区记在备忘录里，再把手机切回工作页面。站旁的小卖部亮着白色灯箱，老板隔着玻璃整理饮料，路边一名戴耳机的年轻人等车，偶尔抬头看一眼电子站牌。小周的电动车仪表显示还剩两格电，他打开sxc8论坛里收藏的本地充电点清单，确认下一单路线附近有可用插座，随后戴好头盔，推车驶向街口。九点二十七分，公交车靠站，几名乘客下车，站台重新安静下来，只剩车轮压过井盖的声音和手机提示音。都市夜晚的许多安排，就藏在这样的几分钟里：有人等车，有人等单，有人用一块小小的屏幕，把零散的街巷信息拼成当天要走的路线。

（作者：）

本文为文《长恨歌》全诗原文——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！