周三晚上九点半，广州东山口一家临街咖啡店只剩靠窗的两张桌子亮着灯。林岚坐在最里面，面前是一杯已经凉下来的拿铁，手边放着一本摊开的旧杂志。她刚下班不久，白色衬衫的袖口还留着地铁里挤出的褶皱，手机屏幕一会儿亮起，一会儿暗下去。店外，骑电动车的人从树影下穿过，外卖箱上的反光条被车灯照得一闪；隔壁花店正在收摊，老板把剩下的向日葵搬进门内，街角的烧腊店还在排队。林岚没有急着回家，她把当天记下的几句话重新整理，看到屏幕上的文章超级访问，停了几秒，又把页面关掉，转而翻看杂志里关于老城区店铺的报道。她说，最近工作节奏很快，白天总在处理消息，只有坐在这里，才会认真看完一页文字。店里的背景音乐换成了节奏很慢的钢琴曲，咖啡机发出短促的蒸汽声，靠门的位置进来一位穿校服的男生，买走一块芝士蛋糕。林岚抬头看了一眼，又低头在纸上写下“灯亮着，街还没有睡”几个字。十点过后，店里开始播放打烊前的提示音乐，服务员擦拭空桌，把没有带走的杯子集中到托盘里。林岚合上杂志，给朋友发去一张窗外的照片：路边的梧桐树被路灯切成深浅两层，远处公交车缓慢停靠，车门开合之间，人群像潮水一样进出。她没有立刻离开，而是把那杯冷掉的拿铁喝完，收好纸笔，沿着东山口的骑楼往地铁站走。街边仍有小店亮着招牌，晚归的人提着饭盒，附近居民牵着狗从巷子里出来，城市的夜生活并不喧闹，却在许多这样的停留里继续向前。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。