深夜街区里,一次关于嫖妓的自白
2026-10-27 10:58:54
周五凌晨一点,城南一条老街的霓虹灯还亮着。街口的便利店刚换过夜班,玻璃门上凝着一层薄雾。42岁的林川坐在靠窗的位置,面前是一杯已经凉掉的罐装咖啡。他穿着灰色夹克,手机屏幕停在银行转账页面,拇指悬着,迟迟没有按下去。半小时前,他从附近一家小旅馆出来,沿着人行道走了两百多米,才推门进店。店里没有其他客人,收银员低头整理货架,偶尔抬眼看他。林川说,自己今晚来这片街区,是因为和妻子吵了架,不想马上回家。他在出租车上刷到一条关于嫖妓的新闻,忽然觉得那个词离自己很远,又在下车后发现,自己正站在一排招牌暧昧的店面旁。他没有说明刚才去了哪里,只反复说“花了钱,也没有得到想要的东西”。他说,走进房间前,他以为那只是一次临时的逃避,走出来后却觉得更空。店外一辆电动车经过,车筐里放着刚买的蔬菜,塑料袋碰在车身上,发出细碎的声响。林川拿起咖啡喝了一口,皱了皱眉,随后给妻子发了一条消息,只写着“我还没睡,想回家”。几分钟后,他删掉,又重新输入。店员提醒他,窗边的位置要留给清晨来买早餐的客人。林川起身结账,在门口停了片刻,望着对面已经拉下卷帘门的理发店。临走前,他把手机装回口袋,低声说,嫖妓并没有让夜晚变短,反而把回家的路拉得更长。五分钟后,他沿着没有行人的街道向地铁站走去,脚步很慢,经过那家小旅馆时没有回头。 [环球时报特约记者 任重]英国政府当地时间13日以“打击普京的战争机器”为由宣布50项新制裁,对象包括5家中国实体。中国驻英国使馆发言人当天回应说,英国政府罔顾国内国际民意,不断火上浇油,不但没有反思自己的恶劣行径,反而罗织罪名制裁中国及其他国家企业,充分暴露了英方的虚伪嘴脸。中方敦促英方立即纠正错误,撤销对中国企业的制裁。