周三早上七点二十分，广州越秀区东山口菜市场刚开门，巷口的雨水还贴在青砖上，卖菜的三轮车一辆接一辆地挪进来。六十三岁的梁叔把一张折叠木桌支在骑楼下，桌面铺着蓝色塑料布，布上摆着剪刀、尖嘴钳、尼龙线和十几种伞骨。他今天要修的第一把伞，是一位穿校服女孩递来的透明长柄伞，伞面没有破，伞骨却在昨晚的大雨里折了一根。女孩站在旁边看他拆开伞帽，梁叔先用钳子夹住断口，再从铁盒里挑出相同粗细的伞骨，手指在细小的缝隙间来回穿线。市场里传来剁肉声和摊主的招呼声，豆浆铺的蒸汽沿着屋檐往上飘，女孩不时低头看手机，又抬头问一句“还能用多久”。梁叔没有抬眼，只说修好后别把伞塞在车筐底，遇到大风先收一半。十分钟后，伞面重新撑开，透明塑料上挂着一串水珠，女孩扫码付了八元，转身跑向街角的公交站。梁叔接着整理桌上的零件，一位提着菜篮的阿姨拿来一把用了七年的黑伞，伞柄松了，边缘也有磨损。她说女儿在外地工作，前两天寄来一把新伞，自己还是舍不得丢掉这把旧的。梁叔把伞柄缠上一圈米白色布带，又用小螺丝固定住，动作慢，却很稳。阿姨坐在旁边的塑料凳上等，顺手替他把散落的伞骨按长短排好。九点过后，阳光从骑楼缝隙里照进来，修好的伞一把把靠在墙边，颜色有红有黄，像一排刚晒过的衣服。梁叔说，做这个摊二十多年，修的从来不只是雨具，街坊把舍不得扔的东西拿来，他就尽量让它们再陪人走一段路。有人笑他总把小事做得认真，梁叔低头收紧一颗螺丝，胸前那块旧围裙上印着心系天下四个字，已经被水洗得有些发白。十点半，雨又落下来，骑楼外的人群忽然加快脚步，梁叔把修好的伞递给等候的客人，自己却没有撑开那把放在脚边的旧伞，只把木桌往里推了半米。

（作者：）

本文为文最强仙尊陈北玄第三季-——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！