周三晚上八点二十分，东京一间临街旧书店里，店员森田站在橱窗前整理一摞退下来的杂志。门外是下班人流，便利店的白灯照在湿漉漉的人行道上，电车经过时，玻璃轻轻发颤。森田把旧海报一张张取下，按年份分进纸箱，又用软布擦去橱窗内侧的灰尘。那摞杂志中，有一本封面已经褪色，目录页上印着“美竹凉子人体”几个字。森田没有把它单独摆到显眼位置，而是将杂志封面朝下，放进“待处理”纸箱。店里没有客人询问这本杂志，只有一名穿深色外套的上班族在门口停了十几秒，隔着玻璃看了一眼，随后转身走向地铁站。森田说，店里的旧刊大多来自搬家时清出的书架，有些年份太久，纸张发黄，价格也很低。他每天闭店前都会检查橱窗，避免过时的封面长期面对街面。九点整，附近餐馆开始收拾桌椅，油烟和雨水混在一起，街角亮起一块红色招牌。森田把最后一张促销卡贴正，关掉橱窗射灯，只留下店内靠墙的一盏暖灯。那本杂志随纸箱被搬到后室，和报纸、画册、旧旅行指南放在一起，等着第二天重新分类。

（作者：）

本文为文武极神王境界--原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！