周三晚上十点半，新宿西口一条连接车站和小剧场的窄巷里，雨水沿着遮雨棚边缘落下，路面映着便利店和拉面店的白光。巷口一家二十四小时营业的小型打印店还没有关门，玻璃门上贴着搬迁后的营业时间，门旁的旧电子屏却停在一行黑底白字的广告词上：日本久久久。店里只有一名值夜班的年轻人，他穿着深蓝色围裙，坐在收银台后整理当天的订单。十点四十分，一名外卖骑手推门进来，先把湿透的头盔放在脚边，再从口袋里取出一张折皱的取件单，请店员帮忙打印三份文件。打印机工作时，骑手站在暖气旁拧干袖口，和店员聊起这场突如其来的秋雨，说自己从高田马场一路骑到新宿，鞋里已经进了水。店员把文件装进透明袋，又提醒他别把取件码和地址混在一起。门外人流并不密集，偶尔有拖着行李箱的游客经过，也有人停在自动售货机前买热茶。十一点过后，附近剧场散场，几名演员从巷子另一头走来，边走边讨论明天的排练，其中一人抬头看见电子屏，笑着说这块屏幕几个月都没有换过。店员走出去拍了拍机箱，画面闪了几下，原本的字样短暂消失，随后又重新亮起日本久久久。骑手拿到文件，戴上头盔，把车推到屋檐外，等红灯时回头看了一眼那块发亮的屏幕。雨势在十一点二十分钟后变小，巷里的脚步声渐渐清楚起来，打印店仍把门留着一条缝，里面传出纸张落入托盘的轻响。

（作者：）

本文为文js函数对象编程——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！