夜班地铁站里,shipin记录下修伞人的一小时
旧电脑维修铺门口出现windows7永久字样
周三晚上九点四十分,上海南京西路地铁站一号口外,雨刚停,地砖上还留着一片片亮光。五十八岁的周师傅把折叠桌支在便利店旁,桌面铺着蓝色旧毛巾,旁边放着钳子、细铁丝、螺丝刀和几把拆开的雨伞。他穿一件深灰色夹克,袖口沾着机油,低头修一把卡住的黑伞。伞骨弯在第三节,他先用手指摸出变形的位置,再用小钳子一点点扳直。九点五十二分,一名穿白衬衫的上班族停下来,说这把伞是早上在公司门口买的,只撑了一天就打不开了。周师傅没有马上报价,先撑开伞面看了一圈,告诉对方只是骨架脱扣,换零件不划算,重新压回去就能用。两分钟后,伞面重新张开,上班族扫码付了十元,转身赶进地铁站。周师傅把散落的铁丝扫到掌心,又接着处理一把儿童伞。伞柄上贴着褪色的卡通贴纸,握把已经松动,他从工具盒底部找出一枚小螺钉,蹲在桌边拧了三遍。十点零五分,站口的人少了,卖烤红薯的摊位收起遮雨布,公交车灯从街角慢慢移过来。周师傅打开手机里的shipin,给女儿看自己当天修好的几把伞。画面里没有配乐,只有雨点敲在棚布上的声音和他手上工具碰撞的轻响。女儿在语音里问他什么时候回家,他说再等一位客人。十点十七分,一位拎菜袋的老人拿来一把长柄伞,伞面边缘裂开了两道口子。周师傅翻出黑线和弯针,借着便利店门口的白灯穿针引线,针脚密密排在裂口两侧。老人站在旁边等,没有催促。十点三十一分,修好的伞被重新撑开,周师傅收了八元。老人从袋里拿出两个橘子放在桌角,他摆手推回去,老人已经沿着人行道走远。十点四十分,周师傅合上工具盒,把小凳子挂在桌边,推车沿着南京西路慢慢向前。地面仍然湿着,站口的灯照着他背后的伞架,几把不同颜色的伞并排摇晃。
发布于: