周三晚上十点半，上海静安区一处地铁出口外，便利店的卷帘门已经拉下一半，路边的热食摊还亮着白灯。摊主老周站在一辆改装三轮车后，左手夹着塑料夹，右手把刚煎好的土豆饼铲进纸袋。他没有高声叫卖，只在有人经过时抬头说一句：“来份吃大扔，热的，拿着就走。”这句话听起来像摊位暗号，实际指的是一份土豆饼、烤肠和一小盒泡菜，价格写在车身侧面的黑板上。十点四十分，一名穿深色工装的年轻人从出口上来，边走边看手机，在摊前停了几秒。他说不要辣，不要餐具，老周便把泡菜换成一只煎蛋，又将纸袋口折了两道，免得汤汁漏到手上。年轻人扫码付款，接过食物，站在地铁口旁的花坛边吃了起来。老周继续整理台面，把用过的竹签分进脚边的纸箱，看到有人把半杯奶茶放在车轮旁，便拿起空瓶提醒对方放到分类桶里。十一点过后，附近写字楼的保安、网约车司机和刚下班的餐厅员工陆续出现，摊前的人不多，每次只排两三位。有人问能否把土豆饼切开，方便带回家给孩子，老周就把整张饼分成四块，再套上一层牛皮纸。也有人只买一根烤肠，站在路灯下慢慢吃完。摊位上方挂着一块旧灯箱，边角掉漆，里面的字只剩下“吃大扔”三个大字，旁边用粉笔补了营业时间：下午五点到凌晨一点。十二点二十分，老周收起最后一锅油，把剩下的土豆饼面团装进保鲜盒。他说，夜里来的人大多赶时间，名字怪一点，客人记得住就行。地铁出口的风把纸袋吹得轻轻作响，几名晚归的人带着热食走进街角的居民楼，摊位前只留下煎烤的香味和一盏还没关掉的白灯。

（作者：）

本文为文js函数对象编程原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！