凌晨零点十七分，南京西路一间便利店外，二十七岁的外卖骑手阿成把电动车停在雨棚下，蹲在地上拆开一只被雨水泡软的纸箱。箱里是六杯奶茶，封口已经松了两杯，甜腻的香味混着潮湿的柏油味，贴在门口的空气里。阿成先拍照，再拨打订单页面上的电话，连续响了几声都没人接。他抬头看了一眼亮着白灯的店面，把手机放在膝盖上，低声骂了一句午夜草逼。店员隔着玻璃看了他一会儿，出来递给他两张纸巾，说纸箱不能放在收银台旁边。阿成没有接，只问能不能借个袋子，把杯子重新装好。店员指了指货架旁的塑料袋，转身回到柜台。街对面的写字楼已经熄了大半灯，只有地下车库入口还亮着黄色照明。一名穿深色外套的女白领站在门边等车，听见动静后走近，问是不是她点的饮料。阿成核对手机尾号，发现订单地址正是这栋楼。女白领说自己临时改了楼层，骑手却一直停在原来的入口。两个人对着手机地图比了半天，谁也没有立刻道歉。雨刷声从高架方向传来，偶尔有出租车压过积水，溅起一层灰白水花。女白领拿出纸巾，把杯身上的水擦干，阿成则把破掉的箱底折起来，用胶带缠了三圈。店员看了看时间，提醒他们门口还要留出通道。阿成把电动车往旁边挪了半米，重新确认送达位置。女白领扫码付款后，又转了五元，说算作耽误时间。阿成盯着到账页面，摇头说不用，刚才是自己没看清备注。她把钱收回，提着奶茶走进楼道。阿成站起来时，裤脚已经湿到小腿，车把上的保温箱贴着一张褪色的广告纸，边角卷起，露出下面一行手写字：午夜草逼。那是前一个骑手留下的玩笑，墨水被雨冲开，只剩四个模糊的字。阿成撕掉纸条，骑车驶入夜色，便利店门口又恢复了安静。

（作者：）

本文为文js函数对象编程_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！