周三凌晨一点半，城南一处公交站的末班车已经驶过，站牌下只剩一名穿深蓝外套的中年男人。他把折叠桌摆在便利店门口，桌上放着一盏白色台灯、两只保温杯和一摞旧杂志。男人姓周，附近几家夜班店铺的人都叫他老周。他没有急着收摊，而是低头清点当天卖出的矿泉水、面包和充电线，把每一笔金额写在方格本上。店门玻璃上贴着一张纸，黑字写着人人九九，旁边画了一个简单的圆形标记。风从高架桥下穿过，纸角被吹得轻轻拍在玻璃上。凌晨的街道不算安静，远处有出租车驶过，轮胎压过积水，路边自动售货机发出短促的提示音。一名下夜班的护工走到店前，买了一瓶温水，顺手问起那摞杂志是否可以带走。老周点点头，又从桌下拿出一个纸袋，把杂志装好。护工站在路灯下翻了几页，等下一班公交。老周则继续整理桌面，把没有卖完的面包放进保温箱，再用抹布擦去台灯底座上的灰。他说，夜里来的人少，买东西的时间也短，但有人愿意停几分钟，店就不算白开。站台电子屏显示下一班车还有十七分钟，数字一格一格跳动。老周抬头看了一眼，给保温杯重新灌满热水，又在纸上记下“凌晨一点半，面包两只，热水一杯”。玻璃门上的人人九九字样映着街灯，颜色忽明忽暗。等护工上车离开，老周把折叠桌收进店里，只留下门口那盏灯，继续为偶尔经过的人照着脚下的台阶。
近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。