刘亦清晨在旧书店门口等一场小雨
周三早上七点四十分,城南梧桐路刚开门的旧书店前,刘亦把一辆灰色自行车停在电线杆旁,站在屋檐下等雨势变小。雨不大,落在门口的遮阳棚上,声音细而密。街对面的早餐铺已经摆出蒸笼,豆浆杯沿冒着热气,两个送孩子上学的家长在斑马线边交换着今天的安排。刘亦手里拿着一本边角卷起的小说,封面被雨水打湿了一小块。他没有急着进店,只把书翻到中间,用纸巾轻轻压住书页。店主老周从卷帘门后探出头,说今天比平时早了十分钟,屋里还没完全亮。刘亦笑着说,正好想找一本关于城市散步的书。老周把门全部拉起,店内的旧木架、搪瓷杯和一台停在角落里的台灯露出来,门边地面留着昨晚拖洗后的水痕。刘亦推车进门,把湿伞靠在墙边,又从口袋里拿出一张折了几次的纸,上面写着几本书名和一串地址。他说,最近下班后常沿着河堤走,经过几处拆迁后的空地,想找点关于老街、桥梁和小店的文字。老周没有立刻推荐书,只从柜台下面取出一本薄薄的地方志,翻到标着河道变迁的几页。窗外的雨逐渐停了,公交车开始一班接一班驶过,轮胎压过积水,溅起一排低矮的水花。早餐铺收起了门口的塑料挡板,骑车的人重新占满非机动车道。刘亦站在书架前看了十多分钟,最后买下那本地方志,又把原来的小说放回桌上。他临走时问老周,附近还有没有保留旧门牌的街巷,老周指向东边,说穿过立交桥再走两站,那里下午光线最好。九点刚过,刘亦撑开伞,沿着梧桐路慢慢骑走,车筐里的书用报纸包着,街角新开的咖啡店正在擦玻璃,旧书店门口只剩一圈未干的水迹。 河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警,根据最新气象干旱监测显示,安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上,并已持续10天。据天气部门预报,6月24日之前,全省将维持高温晴热天气,虽然部分时段有分散对流性降水,但无法有效缓解旱情。