周三晚上十点十分，广州东山口一条不宽的旧街上，三十一岁的林岚坐在咖啡摊旁的小木凳上，低头给一只帆布包换拉链。街边骑楼的墙面被路灯照成淡黄色，雨后的地砖还留着一层薄亮的水光，电动车从她身边慢慢经过，车轮压过积水，发出细碎的声响。咖啡摊没有大招牌，只在折叠桌前立着一块黑板，写着几种饮品和一句“18好舒服”。林岚在附近一家花店上班，收店后常来这里坐半小时。她把包的内衬翻出来，用镊子夹住线头，再把新拉链一格一格推进去。摊主把一杯温热的燕麦拿铁放到她手边，杯套上印着今天的日期，旁边压着两张找零用的小票。林岚没有急着喝，只在针线盒里挑出一枚较细的针。十点二十五分，街角的烧鹅店收起门口的塑料凳，隔壁洗衣店亮着的白灯映在玻璃门上，店里的滚筒还在转。一个外卖骑手停下来给手机充电，没说几句话，又推车离开。林岚终于把拉链头装好，拉开、合上三次，确认布边没有卡住，才抬头喝了一口咖啡。她说，这只包用了四年，肩带磨破过两次，里面还留着第一份工作的门卡，修好比换新的更合适。摊主听完，从抽屉里拿出一块小布垫给她放针线，布垫上也写着“18好舒服”，是附近文具店送来的试印品。十点四十分，林岚把包背到肩上，沿着榕树下的人行道往地铁站走。夜里的街道没有白天拥挤，店铺的卷帘门一扇接一扇落下，只有咖啡摊还留着暖黄的灯。她走出十几步，又回头看了一眼黑板，把杯子里的最后一口喝完。

（作者：）

本文为文微风起下一句——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！