周三晚上八点，城南一栋没有电梯的老楼里，62岁的林阿姨正站在一楼门厅，拿抹布擦门框上的灰。门厅不大，右侧是六个贴着住户姓名的信箱，左侧摆着一张旧木凳，楼道灯隔一会儿闪一下。她把一张白纸贴在玻璃门旁，纸上写着“来客提醒：请先按三楼门铃，屋里有人会开门”，字迹端正，下面还画了一只小房子。林阿姨说，女儿最近在附近上班，常常下班后绕过来送菜，有时拎着两袋东西站在门外，手指按了半天门铃也没人听见。她年轻时在菜市场卖熟食，习惯把每天要做的事写在纸上，买米、收衣服、给阳台的薄荷浇水，一项也不漏。现在她把这张纸贴到门边，并不是只给女儿看，住在二楼的陈师傅晚上散步回来，也会顺手帮忙开门；三楼的小学生放学后忘带钥匙，能在木凳上坐一会儿，等家长从店里赶回来。八点二十分，林阿姨的女儿穿着浅色风衣出现在巷口，手里提着一袋橘子和一盒热豆腐。她走到门前，先抬头看了看那张纸，又按了三楼门铃。楼上传来拖鞋擦过地面的声音，林阿姨笑着说：“今天写得够大吧？”女儿把橘子放进她手里，说门口这句话挺管用，隔壁楼有个老人也想照着写一张。说话间，骑车回家的年轻人从门前经过，看到纸上的字，停下来替她把门缝里露出的报纸抽出来。门厅重新安静下来，只剩楼道灯的电流声和橘子皮被剥开的清香。林阿姨没有马上上楼，她把木凳往墙边挪了挪，又检查了一遍门铃，随后把那张纸的四角压平。对这栋老楼的人来说，来客提醒不是一条生硬的告示，而是有人愿意多等几秒、多看一眼的约定。

（作者：）

本文为文《长恨歌》全诗原文|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！