周三晚上七点半，城南地铁站二号口外，晚高峰的人流正从地下通道涌向街面。站口旁有一排共享单车，车篮里落着几片被风吹来的梧桐叶。一个穿深灰色外套的男子站在便利店门边，手里拿着一部屏幕有裂纹的手机。他大约三十岁，背着黑色双肩包，左手拎着一杯还没有喝完的咖啡。男子没有急着离开，先看了一眼电子站牌，又低头在手机上输入fucai3d。页面打开后，他用拇指向下滑动，停在一张数字排列的图表前。身后有人经过，肩膀擦过他的手臂，他把手机稍稍收近，给推着婴儿车的女士让出位置。便利店的自动门开了又关，热气带着关东煮的味道飘到门口。男子看了约两分钟，截下屏幕上的一段数字，随后退出页面，把手机放回外套口袋。他抬头时，正好赶上一辆开往老城区的公交车进站。车门打开，几名下班工人先上车，他站在队伍末尾，边等边整理背包肩带。路边的电子广告牌不断切换画面，亮光照在他的脸上，也照亮了站台边一小块积水。七点四十六分，公交车驶离站台，男子在下一站下车，穿过一条卖水果和熟食的小街。小街入口摆着一张塑料桌，桌上放着几份晚报和一台收款机。男子在桌边停了几秒，向摊主买了一瓶矿泉水，没有再拿出手机。摊主问他是不是刚下班，他点点头，说今天地铁里特别挤。两人没有继续交谈。男子拧开瓶盖喝了一口，把空出的手插进衣袋，沿着居民楼之间的窄路往前走。远处传来学校操场的哨声，楼上的晾衣杆挂着刚洗好的校服。那部手机在口袋里亮了一下，屏幕上再次出现fucai3d的字样，但男子没有查看，直到走进小区门厅，身影被感应灯照亮又隐入楼道。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。