周三晚上十点四十分，东城区柳荫街的老电影院已经关门，门楣上的灯只亮着一半。神爱爱坐在售票窗旁的矮台阶上，脚边放着一只蓝色布袋，袋口露出几枝刚买的白菊。她没有急着回家，手里捏着一张折过三次的公交车票，偶尔抬头看一眼街口。那家电影院开了二十多年，过去放映厅外总有人排队，如今只剩墙上的旧海报和一排褪色的影片名字。雨刚停，柏油路泛着路灯的光，便利店卷帘门落下一半，店员把最后一箱饮料搬进屋里。神爱爱把布袋往身边挪了挪，从口袋里取出一小块面包，慢慢掰成几口吃掉。她说，白菊是替邻居家的老人买的，明早要送到城南的墓园，自己则要先去车站附近的面馆取回落下的保温杯。她住在柳荫街后面的旧楼里，窗户正对电影院侧墙，年轻时常在这里看晚场电影。那时票价不贵，散场后还能沿着街边买一碗热馄饨。现在她很少进影院，偶尔经过，还是会在门口停一会儿，看看玻璃门上倒映出的自己。十点五十七分，末班公交从街角缓慢驶来，车灯扫过半条街。她站起来，先把票据塞回钱包，再提起布袋。司机没有催促，只在车门前等她走稳。上车后，她坐到靠窗的位置，把白菊放在膝盖上。车子驶过旧剧院时，她回头看了一眼，半亮的门楣在雨后的夜色里晃了晃，很快被一排树影挡住。 　　反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。