作者:
消失7年的顶流男神,骑共享单车回来了?47岁 发布时间:2026-10-27 08:48:32
点击数:6782周三清晨六点四十分,广州江南果菜市场西门外,天还没有完全亮,清洁车刚从湿漉漉的水泥路上驶过,留下两道浅浅的水痕。五十二岁的林阿姨蹲在一辆蓝色三轮车旁,把沾着泥的莲藕逐根擦干,再按大小放进泡沫箱。她的围裙口袋里塞着一部旧手机,屏幕上亮着一个备注名:yinshi。那是她女儿给她设置的联系人,意思是让她每天收摊后报个平安。林阿姨不会打字,只会按住语音键,说一句“我收好了”,再把手机放回口袋。旁边卖香葱的摊主正在捆最后几把菜,塑料绳勒在指缝里,手指冻得发红。林阿姨把一小捆葱递给一位赶着上班的年轻人,没收零钱,只说下次路过再补。年轻人拎着菜走出几步,又转身把一杯热豆浆放到她的车边。市场里最热闹的时段已经过去,卖鱼的水声渐渐停了,装满空筐的电动车排在墙根,几只麻雀跳到遮雨棚上啄碎米粒。林阿姨把剩下的两箱莲藕盖好,抬头看了一眼东边的楼群,玻璃幕墙被晨光照出一条金线。她说,女儿给自己取yinshi这个备注,是因为觉得她总在天没亮时出门,像住在城市背面的一个隐士。她听不懂这个词的来历,只知道女儿每天晚上都会问同一句话:明天还去吗。林阿姨笑着说,当然去,菜要有人挑,钱要一分分挣,熟客也会在六点多来找她。六点五十五分,她推起三轮车,车轮碾过地上的菜叶,发出细碎的声响,身影沿着西门外的骑楼慢慢缩进早高峰的人流里。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。